夜里十一点，甬台温高速上，对面一辆车的远光灯劈过来，郑师傅下意识别过脸，眼前还是白花花一片，好半天才散开。跑长途这些年，他早习惯了夜里开车，可最近这半年，那种白茫茫的东西越来越久，有时还跟着太阳穴一阵阵胀。
他在宁波一家物流公司开厢货，一个月里有二十天睡在驾驶室里。起初当是没休息好，直到有天早上起来，看东西像隔着一层水，去社区医院一量眼压，高得不正常。医生让他别耽误，去大医院查视野。一家人商量下来，去了上海眼耳鼻喉科医院眼科。
那个看不见的角，得用机器照出来
查视野的时候，郑师傅坐在仪器前，下巴搁在托架上，眼睛盯着正中间一个小点。四周会亮起小小的光点，他得在看见的瞬间按一下手里的按钮。做了两遍，他有点坐不住，说这比开夜车还累。陪诊的小周说，这项最磨人，但少了它，医生不知道你哪块视野已经悄悄缺了。
小周把他这几年的体检单翻出来，血压那一栏年年偏高，又问了句，家里有没有人得过青光眼。郑师傅愣了一下，说老父亲晚年眼睛就不行。小周记下来，说这条线很要紧。
降眼压，不是一天两天的事
医生看完检查，说典型的开角型青光眼，视野已经有轻度缺损，得把眼压压下来，稳住剩下的视野。郑师傅问，那我还能开车吗。医生没直接答，只说先把药点上，一个月后复查眼压，这事急不得。
小周是康顺宁陪诊师，出来就把两种眼药水的用法写在一张卡上，早上的和睡前的分两色标开。郑师傅把卡塞进驾驶证夹层里，说这个位置我天天都看。
药不能断，复查的日子我记下了
回宁波那天，小周把复诊的号约在了整一个月后，又把交通方式都写清楚。郑师傅把手机日历设了提醒，又怕忘，让老婆也在手机里设一个。
夜里他躺回驾驶室后座，没急着睡。车窗外有辆车的远光扫过来，他还是会眯一下眼。但这一回，他知道该怎么对付它了。