粉笔灰落下来的那一下，刘老师正踮着脚擦黑板右上角那行字。擦到一半她停了手，凑近去看，那行板书还是重影的，一个字像叠着两个字。她以为是眼睛太累，摘了眼镜揉一揉，再戴回去，眼前还是发花。
这毛病拖了小半年。她在徐州一家中学教了三十多年语文，退休后仍习惯拿旧讲义出来翻，字是一天比一天虚。街坊说这是老花又深了，配副新镜就行。直到有天切菜，她差点把手指头也切进去，才被女儿拽去查视力。结果出来，不是老花，是白内障，两只眼都到了该手术的边。女儿查了半宿，把目标定在上海眼耳鼻喉科医院眼科。
镜片后面那层雾，原来不在镜片上
到医院先做了一轮检查，验光、眼压、眼底，一台机器接一台机器。刘老师坐不住，总想站起来看那墙上的视力表。陪诊的小顾把她的手轻轻按回扶手，说阿姨您别急，每一项都得做全，医生才好定晶体的度数。
小顾把前几次在徐州查的单子按日期排好，用回形针别在一起。刘老师翻着那叠纸，忽然问，我这眼到底还能不能回到以前那样。小顾没打包票，只说先等医生看完眼底，再谈能到哪一步。
单焦多焦，选哪个她听明白了
门诊里，医生拿着一张晶体的小模型比划，说单焦看远清楚，看近还得配镜，多焦远近都想顾，但对眼底条件有要求，也贵一些。刘老师听完没吭声，扭头看小顾。小顾用大白话又讲了一遍，说你平时爱看书，多焦也许合适，但你眼底有点情况，得让医生再评估。
小顾是康顺宁陪诊师，一上午都跟在她边上，把医生说的术语掰开揉碎了讲。刘老师说，你们这些年轻人脑子清楚，我听着心里也有底。
定下日子，先把家里的书收一收
手术日期定在下个月。术前要做全身检查，抽血、心电图，又加了滴眼药水的注意事项。小顾列了张单子，哪几天要开始滴、怎么滴、一天几次，字写得很大，贴在刘老师的手机壳背面。
回徐州的高铁上，刘老师把手机壳翻过来，又看了一遍那张纸条。车窗外的田野一掠而过，她想起讲台上那些年，粉笔字总擦不干净，手上沾的灰，一辈子也没洗干净。