门铃响了第三遍，坐在客厅拼积木的小女孩连头都没抬。妈妈从厨房探出来，喊了声小满，孩子依旧盯着手里的红色积木。这样的场景，从孩子一岁多起就反复上演。起初家里人说，孩子就是贪玩，再大点就好了。
两岁半的小满，在阜阳老家的医院查过两次，医生说听力筛查没通过，让再观察。可一晃半年，孩子还是不会喊妈妈，倒是对掉在地上的积木声有点反应。夫妻俩心里发毛，托人问来问去，这才决定去上海眼耳鼻喉科医院耳科。
先弄明白，孩子到底听得见多少
评估那几天，孩子要睡着做检查。妈妈抱着她哄了快一个小时，才在走廊的椅子上沉沉睡去。陪诊的小许提前备好了小毯子和奶瓶，说这种检查得孩子安静，多睡一会儿不怕。等孩子进了检查室，几根细细的探头贴在头皮上，机器安静地记着数。
结果出来，双耳都是重度以上的听力损失。夫妻俩当场就红了眼，小许没急着劝，先递了纸巾，等他们缓过劲，才把报告上的术语一句句说开。
人工耳蜗，不是装上去就完了
医生拿着耳部的模型，讲了内耳的结构，说助听器对孩子这程度帮助有限，人工耳蜗是更合适的方向，但术后的康复和调机是漫长的过程。夫妻俩听得认真，问得也细，几岁做最合适，风险多大，费用多少。医生都一一回了。
小许是康顺宁陪诊师，事后把医生的话整理成一页纸，哪些是当务之急，哪些可以慢慢来，用红笔圈了三个关键词。夫妻俩把那张纸折好，收进孩子的病历袋最外层。
回程的路上，孩子第一次叫了声模糊的音
离开上海那天，一家三口在候车室等高铁。小满忽然仰起头，冲妈妈张了张嘴，发出一个含混的音节，像又不像妈。妈妈愣了一下，眼泪一下就下来了。她没敢把这当成听懂，可心里到底亮了一点。
火车开动的时候，小满趴在车窗上看外面的灯，一排排往后跑。妈妈把她搂紧了些，心里盘算着手术和康复的事，一件一件，都有了去处。