琴房里，老罗又试着往上够那个高音，嗓子像被什么东西绊了一下，声音劈成两半。他抿了口水，清清嗓子再试，还是劈。这种情况，一个月里出现了七八回，到后来连说句话都带着砂纸磨过的糙。
他在无锡开声乐班，教了二十多年，嗓子就是他的饭碗。起初只当是上火了，胖大海泡了一罐又一罐，一点用没有。学生家长提醒他，别是声带长了东西。他去查了喉镜，报告写着声带小结。医生让他少说话，他哪能少说。想来想去，还是去上海眼耳鼻喉科医院喉科看看。
镜子里那两个米粒大的东西
电子喉镜伸进去的时候，老罗有点干呕，忍住了。屏幕上，两条声带中间各鼓出个米粒大的小结。陪诊的小唐指着屏幕说，就是这两个小结碍事，声带闭不严，声音才发虚、发劈。老罗盯着看，半晌说，原来不是嗓子哑，是这两个小东西在捣乱。
小唐把他平时上课的时长、用嗓的习惯都问了一遍，记在本子上。老罗说自己一天能讲六个钟头，周末更多。小唐说，这些都得跟医生交底。
这行当的嗓子，得按它的规矩养
医生看完，说小结还不算大，先别急着手术，声休加发声训练，很多人能养回来。老罗一听不用开刀，松了口气，可又犯愁，课不能停啊。医生说，那您得想清楚，是歇一个月，还是以后都没法唱。
小唐是康顺宁陪诊师，事后把声休的注意事项列成一条条，又约了嗓音门诊做发声评估。老罗看着单子苦笑，说我教学生保护嗓子，轮到自己，反而不当回事了。
停课一个月，把嗓子还给课堂
回无锡后，老罗真把课停了，只接几个电话答疑。学生问他什么时候复课，他说等嗓子里那两个小东西消下去。家里人在日历上圈了复诊的日子，就贴在冰箱上。
有天傍晚，他一个人在琴房，试着哼了半句熟悉的旋律。声音还是轻的，但不劈了。他笑了笑，没再往下唱，把钢琴盖轻轻合上。