十六岁的年纪，本该是坐在教室里、和朋友说笑的年纪。可对有些孩子来说，一个说不出口的毛病，把这一切都按下了暂停键。
先天性脊髓栓系术后留下的二便失禁，跟了她整整十年。这十年里，她要随时惦记着上厕所这件事，不敢出远门，不敢参加集体活动，自尊被一点点磨掉。
一个植入的小装置，重新管住身体
新华医院的陈卫、刘云团队，给她植入了骶神经刺激器。这个微创的小装置，用电流去调节失控的神经，把二便的控制权一点点夺回来。
骶神经刺激不是新概念，可用在一个十六岁的孩子身上，剂量、参数、心理上的接受度，都要重新掂量。医生调得细，孩子才敢信。
症状改善之后，变化最先发生在生活的小事上。她敢去上体育课了，敢参加学校的春游了，这些在旁人眼里再普通不过的事，她等了十年。
那些说不出口的病，更需要被认真对待
二便失禁这类问题，很多人羞于开口，拖到实在扛不住才去看。错过了好时机，往往更麻烦。
就医这件事，有人帮着约号、陪着问诊，能把那种难堪和紧张冲淡不少。康顺宁陪诊做的，是让这些被忽视的问题，也能被体面地接住。
一个神经调控的小装置，还给少女的，不只是一具听话的身体，是整个本该明亮的青春期。