小韩是在体检的超声里第一次听说自己甲状腺上有结节的，报告上写着边界不清、有钙化，让去复查。她三十四岁，在海口一家公司做财务，平时账目算得清楚，看到这四个字却没了主意。穿刺做完，病理倾向甲状腺乳头状癌。当地医院说，癌是癌，但甲状腺癌大多长得慢，不过还是建议她去上海肿瘤医院头颈外科找王宇，说甲状腺癌的手术，王主任做得最多也最细。小韩一听癌字，眼泪就止不住。
妈妈陪着她去。俩人临行前联系上陪诊师小崔。小崔电话里问，超声报告和穿刺病理带了没有，病理切片借没借。小韩说，只带了报告。小崔说，切片最好借出来，王主任要重新看病理，光带报告，诊室里还得让你回头补。
光顾着害怕，这些都没仔细看
抵沪的头一天，小崔先带小韩把超声报告和病理对一遍。结节在甲状腺哪个位置、多大、边界怎么样，跟病理报告的编号对不对得上。小韩看不懂，小崔就一项项讲。小韩说，我光知道害怕了，这些都没仔细看。
小崔又让小韩把结节什么时候发现的、之前有没有复查、家里有没有人得过甲状腺的问题，都理一遍。小韩一样样说，小崔记。小崔说，甲状腺癌跟别的癌不一样，把这些背景讲清楚，王主任才能判断是开还是先观察。
这个癌好治，别怕
王宇的号一向紧张。号是小崔提前在放号时锁定的，签到也早办好了。小韩进诊室前，小崔让她把最想问的那两件事先在纸上列出来，会不会留疤，做完还能不能要孩子。
王宇把超声和病理看了，又摸了摸小韩的脖子，问了声音、吞咽有没有变化。结论是，确实是乳头状癌，但属于预后最好的那类，手术可以做得很规范，疤痕尽量做小，不影响以后的生活和生育。小韩没听全，小崔凑过去把医生的话用大白话给小韩说一遍，这个癌好治，别怕，手术做完基本就没事了。
做个甲状腺手术，也有这么多讲究
王宇给小韩排了手术，又开了一堆术前检查。小崔是康顺宁陪诊师，带小韩一项项跑，抽血、心电图、声带检查，一样样办。小韩跟在边上，说，原来做个甲状腺手术，也有这么多讲究。
小崔把术前注意事项写在纸上，什么时候住院、手术前要注意什么，一条条念给小韩听。小韩把纸折好放进包里，说，我这心里，总算没那么慌了。
小韩把住院的日子发给了妈妈，妈妈回了个好字，紧接着又补一句，妈去陪你。小韩盯着手机，眼眶热了一下。她把手机放回包里，又拿出小崔写的那张注意事项，把住院那天要带的东西一样样在脑子里过了一遍。