老卢抽烟抽了半辈子，右手食指和中指被熏得发黄。烟还没放下，体检的CT先给他提了个醒，肺上有个磨玻璃结节，医生让随访。半年后复查，结节长大了一点，实性成分也多了。他五十五岁，在南宁做建材生意。当地医院说，照这个变化趋势，肺癌的可能性大了，建议他去上海肿瘤医院胸外科找陈海泉，说肺癌的微创手术，陈主任是全国数得着的。老卢手里还夹着烟，心里咯噔一下。
老婆陪着他去。俩人临行前联系上陪诊师小任。小任电话里问，几次CT的光盘都带了没有，之前做没做穿刺。老卢说，光盘拷了，穿刺没做。小任说，那先把片子带全，陈主任看结节，最看重它一次次的变化，光带一次的不够。
就是它，长在我的肺里
安顿下来之后，小任先带老卢把几次CT的光盘都放进电脑，按时间排开，同一个位置的那个结节，第一次多大，半年后多大，实性成分多了多少。老卢看不懂片子，小任就指着屏幕，把变化说给他听。老卢盯着那个小白点，说，就是它，长在我的肺里。
小任又让老卢把抽烟的年限、每天几包、有没有咳嗽咳痰、家里有没有人得过癌，都理一遍。老卢一样样说，小任记。小任说，这些背景，陈主任问诊的时候会用到，你先心里有数。
该切了，但不用开大胸
陈海泉的号特别难挂。号是小任提前几天就抢好的，当天签到也办妥了。老卢进诊室前，小任让他把最想问的那几个字先记牢，是不是癌，要不要马上开刀。
陈海泉把几次CT对比着看，又问了老卢的症状。判断是，这个结节变化的趋势确实该处理了，可以用微创的胸腔镜做，创伤小，恢复快。小任在旁边把医生的话拆开讲给老卢听，该切了，但不用开大胸，打几个小孔就行，做完没几天就能下地。
手术前一周，别抽烟
定了要做微创，术前的事一样样来。抽血、肺功能、心电图、麻醉评估，一项项约。小任是康顺宁陪诊师，带着老卢一项项跑，把流程理顺。老卢跟在后头，说，烟，我这回是真戒了。
跑完检查，小任把住院登记办好，回执递给老卢。小任说，回家等通知，这段时间把身体养好，手术前一周别抽烟。老卢把回执收好，说，这烟，从今天起就断了。
老卢把烟和打火机留在了酒店房间，走的时候床头柜上就剩两样东西。回到南宁的头一个月，最难熬的是饭局，有人递烟，他摆摆手，说戒了。一个月下来，他发觉上楼不怎么喘了，早上起来嘴里也没那股烟味了。