刘女士从双流机场出发前，行李箱里那半箱东西压得她心里发沉，当地医院拍的钼靶片子、两份超声报告、穿刺活检的病理报告，还有一件她犹豫半天才塞进去的薄羽绒服，都挤在一处。成都那边的医生看完穿刺结果，话说得留了退路，导管原位癌可能性大，可到底有没有浸润，那边病理科拿不太准，劝她到上海肿瘤医院再确认一遍。刘女士四十七岁，在成都开着一家小面馆，关一天门就少一天的流水，可她还是订了机票。
她儿子在网上找了一圈，把这事托给了康顺宁陪诊的陪诊师小陈。电话接通，小陈先问的不是几点的航班，而是穿刺的病理切片借出来没有，白片带了几张。刘女士愣住了，她只带了病理报告，切片和蜡块还锁在成都那家医院病理科的柜子里。小陈在电话那头停了两秒，说，你明天先别飞，去病理科把切片借出来，白片至少带十张，借条盖公章。到了上海再补，来回快递至少三天，邵志敏的号等不起。
号是挂上了，切片还得先送进另一个窗口
邵志敏在徐汇院区的乳腺外科，特需门诊设在1号楼五楼。号是提前一周放的，小陈在放号那天帮她锁了一个，可锁完号没停手。肿瘤医院乳腺外科有条规矩，外院病理切片会诊得单走一套流程，切片送到2号楼三楼的病理科会诊窗口，填申请单，交押金，会诊结果出来，才谈得上进诊室给专家看。切片没到，专家在诊室里只能看纸面报告，下不了最终判断。
刘女士到上海那天是周一傍晚。小陈让她落地先别拆行李箱，直接把装切片的盒子拿出来拍照发过来。盒子是成都医院病理科给的硬纸盒，里面十张白片用泡沫隔开，HE染色切片装在小塑料夹里。小陈看了一眼照片，问借条上的编号跟切片盒上对得上不。刘女士翻出借条对了半天，说对得上。小陈这才让她把盒子收好，第二天早上七点半之前到东安路270号。
周二早上刘女士到的时候，小陈已经站在2号楼门口。他没有带她先去1号楼取号，而是直接进了2号楼三楼。病理科会诊窗口八点开门，前面已经排了四五个人，手里都拎着各色各样的盒子。小陈让刘女士在旁边椅子上坐着，自己站在队伍里。窗口开了之后，他把申请单、切片盒、借条和病理报告复印件一起递进去，工作人员清点了片子数量，给了一张回执，上面写着会诊结果次日下午出。
这件事办完，小陈才带刘女士去1号楼五楼签到取号。刘女士坐在候诊区的时候，手里少了一个盒子，整个人看上去松了一点。她跟小陈说，我以为到了上海直接见医生就行了，哪知道还有这一道。小陈回了一句，切片不进病理科，邵主任在诊室里只能看纸，看不准。
诊室里的三个问题，前两个都没答到点上
刘女士进诊室的时候，手里拿的是小陈帮她理好的资料夹，最上面是成都的穿刺报告，第二层是钼靶和超声的结论页，第三层是病理科会诊的回执。邵志敏翻得很快，在穿刺报告上停了一下，问刘女士当地有没有说需不需要做前哨淋巴结活检。刘女士没听懂这个词，转头看小陈。小陈把问题用大白话重复了一遍，邵主任问的是，成都那边有没有跟你提过，手术的时候要不要顺便查腋窝淋巴结。刘女士摇头，说当地只说了要手术，别的没细讲。
邵志敏又问了两个问题，刘女士答得都不太准。一个是穿刺之前有没有做过增强核磁，刘女士说做过，但报告没带，另一个是家里有没有人得过乳腺或者卵巢方面的病，刘女士说没有，但过了几秒又补了一句，我姑妈好像有过子宫方面的毛病，具体是什么不清楚。小陈在旁边把这两条都记了下来。诊室里的时间有限，专家问的问题经常是连着来的，患者一紧张就容易漏，漏掉的那一句可能正好影响判断。
会诊结果第二天下午出来，小陈去2号楼取了报告，送到1号楼五楼护士台，请护士转进邵志敏的诊室。当天傍晚，刘女士收到小陈发来的消息，会诊结论跟成都基本一致，但补充了一点关于浸润范围的描述，邵志敏的意见是尽快手术，前哨淋巴结活检要做。刘女士在酒店房间里看完消息，给小陈回了一条语音，声音有点抖，那我是不是得回去准备住院了。小陈说，你先别急，明天还有一个术前谈话的号，我帮你约好了，谈完再走。
药房递出的两盒药，有一盒得住进冰箱门
术前谈话安排在周三上午。谈完之后，医生开了一种术前用的药，让刘女士带回成都吃，吃到手术前三天停。药房在1号楼一楼，取药前要先在自助机上缴费。小陈让刘女士坐在药房旁边的等候区，自己去把费缴了，排了号。窗口叫号的时候，他把处方单和就诊卡一起递进去，取出来两盒药。
小陈没有直接把药盒塞进刘女士的包里。他看了一眼药盒侧面的储存条件，一盒是常温的，另一盒写着2到8摄氏度避光保存。刘女士住的是酒店，房间里没有冰箱。小陈问她酒店前台能不能帮忙冷藏，刘女士说应该可以。小陈把常温那盒先放进她包里，冷藏那盒用药房给的隔热袋装了，又去一楼服务台要了一小袋冰，让刘女士回酒店之前先把药存在前台冰箱里，第二天走的时候再取出来。
刘女士回成都那天，小陈把她送到虹桥机场。安检口外面，刘女士把装药的袋子抱在胸前，跟小陈说，下回手术我儿子陪我来，到时候还找你。小陈点了点头，把病理会诊报告的原件和术前谈话的记录一起装进文件袋递给她，说，这个别托运，随身带着，住院的时候要用。