老夏是在车间里被冲床伤了左手的。伤口缝好了，骨头也接上了，可三个月过去，拇指还是没力气，虎口那块肉看着一点点瘪下去。他四十七岁，在无锡一家五金厂上班。当地医院说，这可能是神经断了没接好，功能恢复不了，建议他去上海华山医院手外科找徐文东，说手外伤的功能重建，徐主任是全国数得着的。老夏心里清楚，这手要是废了，一家人的生计就悬了。
工友陪着他去。俩人临行前联系上陪诊师小彭。小彭电话里问，当时的手术记录带没带，X光片和肌电图做了没有。老夏说，手术记录还在厂里的柜子里。小彭说，那个得回去拿，徐主任要看当时伤到什么程度、怎么接的，没有手术记录，等于白跑。
没有手术记录，先回厂里取
小彭没让老夏空手跑上海，让他先回厂里，把当时的手术记录、X光片、肌电图报告都翻出来带上。老夏跑了一趟，东西凑齐了。安顿下来之后，小彭先把材料理一遍，手术记录上写的伤情、缝合方式、肌电图显示哪根神经没恢复，一样样对清楚。
老夏说，这些单子我都没细看过，原来上面写得这么清楚。小彭又让老夏把手指现在的活动情况、哪里麻、哪里没力气，一条条记下来。老夏伸出左手一样样比划，小彭边听边记。小彭说，徐主任看手，看的是功能恢复到什么程度，你讲得越细，他越能判断还有没有救。
那根神经，还有二次手术的机会
徐文东的号特别难挂。号是小彭提前挂到的，签到也弄好了。老夏进诊室前，小彭让他把最想问的那一句反复在心里过，这手还能不能恢复到能干活。老夏在厂里干了二十年，手就是他的饭碗。
徐文东把手术记录和肌电图看得很细，又让老夏做了一串手部动作，捏、抓、对指，一个一个看。判断是，神经损伤的位置明确了，还有二次手术的机会，越早做越好，功能恢复的概率不小。小彭在旁边把医生的话掰开，用大白话讲一遍，手还有救，但得再开一次刀，把神经重新处理，晚了就真没机会了。
二次手术，比第一次更讲究时机
定了要二次手术，接下来的事是排期。小彭是康顺宁陪诊过来的，帮老夏把术前检查一样样约好，又办了住院登记。老夏跟在后面，说，头一回受伤，我啥也不懂，瞎耽误了三个月，这次不能再拖了。
办完手续，小彭把术前注意事项和住院登记的回执整理好递给他，说，回家等通知，这次把事办利索。老夏把回执折好放进工作服口袋，说，等手术排上，我还让你陪着。
老夏在高铁上闲不住，一直用右手练着捏拳，捏一下，松一下。他时不时用受伤的左手去够窗边的小桌板，指尖还是麻的，够不太利索。可他把这个动作练了一路，到无锡站时，左手已经能慢慢摊开再收拢了。