短信是晚上八点四十到的，手机震了一下。小何正给两岁的儿子洗澡，腾不出手，等把孩子抱上床，才点开看。社区医院提醒她，上次免费筛查的结果建议复检，请尽快到上级医院。她盯着屏幕，反复划了好几下。
她是个全职妈妈，两个孩子，大的刚上小学。平时围着灶台转，自己的身体最不上心。这条短信像根针，扎得她一夜没睡踏实。丈夫出差在外，她在家庭群里说了句，姐妹们有没有查过的。第二天，闺蜜帮她约了上海妇产科医院宫颈疾病科。
分级那三个字母，她终于听懂了
医生把她的初筛报告调出来，说TCT有点异常，但只是提示，得做阴道镜看清楚，必要的话取一点组织。小何攥着包带，问会不会是癌。医生摇摇头，说现在这个阶段，多半只是低级别病变，离癌还远，别先把自己吓垮。
陪诊的小柳把报告上的CIN这几个字母单独写出来，又画了个从低到高的台阶，说您现在最可能是在最下面一两级，这一两级，很多女性自己就能好，关键是定期看。
取那一点组织，她咬着牙忍过去了
做检查那天，小何有点紧张。小柳在帘子外等着，跟她说别怕，很快。出来的时候，小何额角有点汗，说也没想象中那么疼。小柳递了瓶温水，让她坐着歇会儿再走。
小柳是康顺宁陪诊师，把术后几天的注意事项说了一遍，又把取报告的日子圈在日历上，拍了张照发给她。
报告出来那天，她正在接孩子放学
一周后结果出来，是低级别病变，医生建议随访。小何接到电话时，正站在小学门口等大儿子。她嗯了两声，挂了电话，蹲下来给儿子系了鞋带。
儿子问她，妈妈你怎么了。她摇摇头说没事，然后牵着孩子往家走。夕阳把两人的影子拉得很长，她心里那块悬着的东西，总算落了地。