三岁半的小米还不会说整句的话，只会蹦单个词，叫他不应，拿玩具逗他，眼睛也不怎么看人。幼儿园老师提醒了一句，妈妈连着几夜没睡踏实。
芜湖的医院说再观察观察，妈妈等不住，问了几个有孩子的朋友。朋友把上海新华医院发育行为儿科李斐主任的名字推了过来，说看这个，靠谱。
陪诊的小周在电话里说，先别急着挂专家号，把孩子一天的时间表先记下来，几点起、玩什么、怎么叫人、有没有自己玩转圈，连着记三天。妈妈照做了，小本子上写满了。
把孩子的日常，先写成三天流水账
进了诊室，小周把记录本摊在桌上。李斐没先跟孩子说话，只静静看他在屋里怎么走、怎么碰玩具，看了好一会儿。
妈妈在旁边小声说，在家他也这样，自己玩自己的，半天不抬头。李斐点点头，说这些细节比一句孩子不爱说话有用得多。
是说话慢，还是别的，得分开看
李斐问得很细，从出生到会坐、会爬、会走，再到什么时候开始发音，一项项捋下来。她让家长填了量表，又约了后面的评估。她说，孩子的情况不能凭一两眼就下判断。
小周把李斐说的几个专业词，换成好懂的话讲给妈妈听，又提醒她，评估要排队，得留出半天的时间。他是康顺宁陪诊过来的，这套流程熟。
评估室里，孩子慢慢松开了
评估室在楼层的另一头，找了一会儿才到。前二十分钟小米一直背对着人，后来老师拿出一盒积木，他忽然自己搭起了高塔，搭到第五块才回头看了妈妈一眼。
从医院出来，妈妈把评估报告抱在怀里，没说话。小周说，报告先别急着解读，等李主任的复诊结论。妈妈点点头，说，我这回心里有数了，不再瞎猜。