老姜舌头右边那块溃疡，是他自己先发现的。吃饭总觉得别扭，像有东西硌着，照镜子一看，舌边破了一块，红里透白。他以为是上火，含了半个月的西瓜霜，一点没见好，反而大了。
温州的牙科医生一看，脸色就变了，说这个位置和样子不对，得赶紧活检。活检结果出来，报告上那两个字老姜不敢念。家里人商量了一夜，决定去上海九院口腔颌面外科找张志愿，他是这个领域绕不开的专家。
陪诊的小蒋头天夜里发来消息，提醒病理切片要回原医院借，报告得带原件，别只拍个照片。老姜这才知道，切片不是报告，是那几片薄薄的玻璃。他第二天起了个大早，先去温州借切片。
切片是那几片薄薄的玻璃
到了上海，小蒋帮老姜把病理切片、报告、影像资料分门别类放好，缺的借片单也提醒他补齐。老姜看着那几片薄薄的切片，说这小小的东西，怎么就决定了我的命。
小蒋说，别想那么多，先让专家看看，很多时候是虚惊，真有事也有办法。老姜听他这么讲，攥了一路的手松了松。
这个位置，得抓紧但别慌
张志愿把切片和影像反复比对，又让老姜张嘴，用镜子照了照舌根，问得很快。他给的判断是，这确实需要手术处理，但发现得还算早，手术把病灶拿干净，再配合后续治疗，把握是有的。老姜听到有把握三个字，整个人才透了口气。
小蒋把张志愿的话拆开讲给老姜听，病灶在哪、怎么切、术后怎么修复，一件件掰扯明白。小蒋是康顺宁陪诊过来的，老姜说，来之前我连觉都睡不好，现在总算知道接下来该干啥了。
术前检查排开，一步都不敢耽误
定下手术，术前检查、会诊、住院登记一件件排了下来。小蒋带着老姜一栋楼一栋楼地跑，哪些要空腹，哪些要先预约，都提前踩好了点。老姜说，上海这么大个医院，没人领着，我光找门就得一天。
回温州的高铁上，老伴一直握着他的手。老姜望着窗外，忽然说，来之前我一宿一宿睡不着，现在心里有底了，这刀，我认。老伴没说话，只把手握得更紧了。