老林盯着手机里的体检报告看了很久，CT那一栏多了一行字，右肺上叶磨玻璃结节，约5毫米。他截图发给当医生的同学，等了半天，对方回了一句，定期复查就行。可他还是不放心，夜里躺下，脑子里全是那个半透明的小影子。
他在杭州一家互联网公司写代码，三十八岁，平时不抽烟，就是熬夜多。结节这两个字，在他听来和癌就隔着一层纱。老婆看他魂不守舍，说与其在家瞎想，不如去专科医院问清楚。于是他们去了上海胸科医院胸外科。
5毫米的结节，先别自己定罪
医生把CT影像在屏幕上放大，用鼠标圈出那个结节的位置，说这个大小和形态，恶性的可能性不高，但也不能完全排除，关键是看它变不变。老林问，是不是要马上切。医生说，不用，三个月后复查一次CT，对比再说。
陪诊的小姜把医生的话又捋了一遍，说磨玻璃结节很多是良性的，就算不好，也多是早早期，处理起来从容。老林这才觉得胸口那口气顺了点。
复查这件事，得掐着点
医生叮嘱，复查要固定在同一家医院做薄层CT，好对比。又问他平时有没有咳嗽胸痛，老林说偶尔。医生让他把烟酒都停了，虽然他不抽烟，二手烟也少沾。老林连连答应。
小姜是康顺宁陪诊师，把复查的日期记在手机里，又设了个提醒，说到了时间我提醒您，别漏了。
三个月后，那个影子没变大
三个月一晃而过，老林又坐回那台CT机前。片子出来，那个磨玻璃结节还是5毫米，没有变化。医生让他继续随访，半年后再看。老林这次没再失眠。
回杭州的高铁上，他给老婆发消息，就两个字，没事。窗外夜色浓得像墨，他靠在椅背上，第一次觉得，这两个字原来这么沉，又这么轻。