老万的血糖，是从体检报告上那条红色的箭头开始的。空腹血糖八点几，他还没当回事，宣城的医生让他住院调，他嫌麻烦，自己买了点药吃，血糖忽高忽低，像坐过山车。直到有阵子，他总说脚趾发麻。
儿子坐不住了，硬拉着老万去大医院。打听了一圈，说糖尿病这事，得找上海同济医院内分泌科张春阳主任，他调血糖，讲究一个稳字。爷俩带着血糖记录本去了上海，接他们的是陪诊师小齐。
血糖记录本，一页页翻过去
小齐接过那本血糖记录本，翻了几页，说您这记法不行，得把吃饭的时间也标上，不然光看数字，看不出是吃出来的还是饿出来的。老万有点不好意思，说我就随手记的。
小齐帮老万重新理了记录，把每天的空腹、餐后、睡前三个点画成一条曲线。老万这才看清，原来自己晚饭后的血糖，总是高得离谱。
血糖不是越低越好，是越稳越好
张春阳没急着改药，先问老万一天吃几顿、每顿吃什么、夜里睡不睡得好。他给的判断是，老万的血糖波动，一半在药，一半在吃。他重新排了药的时间，又讲了怎么吃。老万听完，说原来我这些年，一直在瞎吃。
小齐是康顺宁陪诊派来的，他把张春阳说的用药和饮食，用最家常的话记下来，还帮老万在手机里设了每天三次的闹钟，提醒测血糖。
取药核对，把该问的问清楚
取药时，小齐发现有两种药长得挺像，特意拉着药师确认了用法，又让老万当面复述一遍。老万说了一遍，漏了半句，小齐又补上，说这药得随饭第一口吃，不能饭后吃。
回宣城的大巴上，老万把闹钟调好，又给老伴发消息，说以后晚饭我做。儿子在后排探过头来，说那我等着吃您做的饭。老万笑了，说行，管饱不管好。