老顾是先闻到那个味道，才慢慢安静下来的。淡淡的檀香，混着一点说不清名字的药草气，在诊室里缓缓荡开。他闭上眼睛，听着一阵很轻的、像水一样流过的声音，手心里一直攥着的那股劲儿，居然一点点松了。这是老顾第五回做声香疗愈，前四回，他都觉得这是玄乎，直到这一回，他才咂摸出点滋味。
老顾手抖，抖了五年。起初只是端汤的时候晃一下，洒几滴在桌上，他以为是老了。后来抖得越来越厉害，一碗米饭端到嘴边，得两只手捧着，筷子夹菜，十回有八回夹空。老伴在边上看着，眼眶发酸，又不敢在他面前掉泪。
这五年，老顾把能藏的难都藏了起来。吃饭挑最软的菜，喝水用吸管，写字改成电脑敲，实在躲不过去的场合，就干脆不去。他最怕逢年过节的团圆饭，一桌子人看着他夹菜，夹一筷子掉一筷子，那滋味，比手抖本身还熬人。有回小孙女天真地问他，爷爷，你的手怎么老是在跳舞。老顾当场愣住，半天说不出话，只能干笑两声，岔开话去。
药量到顶了，人也没了心气
医院去了不少，确诊帕金森。西药从一种加到三种，手抖时好时坏，医生说药量已经到顶了，再往上加，副作用先受不了。老顾灰了心，整天闷在家里，连老友约他下棋都不肯去。他以前是棋摊上的常客，现在连棋子都捏不稳，去了也是让人看笑话。
女儿不死心，四处打听，听人说上海中医药大学附属龙华医院有个声香疗愈，中西结合，专门帮帕金森的病人做调理。女儿回来劝，老顾头都没抬，说，药都治不好，听个声、闻个香能管用。女儿没跟他争，只把号挂好了。
去龙华医院那天，老顾在门口磨蹭了好一会儿，说这种地方，闻着都是药味。女儿挽着他往里走，说，爸，就当来看看，治不好也不亏。老顾没再说什么，跟着进去了。他后来承认，自己嘴上说不信，其实心里比谁都盼着能有点用。人到这个岁数，怕的不是病，是连个念想都没有。
医生先看的，是整个人
到了龙华医院，医生没急着加药，先让老顾把手伸出来看，又问了睡眠、情绪、排便这些细枝末节。老顾头一回觉得，医生是把他当个人在看，不是只盯着那一双手。医生问他夜里睡得好不好，他说不好，翻来覆去，脑子里乱。医生点点头，说这病，光治手不够，得连人一起调。
声香疗愈做起来，跟老顾想的不一样。特定的声音、舒缓的香气，配合中医的穴位和功法，一样样落在身上。头几回他没觉出什么，做到第四回，他说夜里睡得沉了，早晨起来手没那么僵。话一出口，他自己都愣了一下。
打那以后，老顾做疗愈就认真了。他不再闭着眼胡思乱想，而是跟着医生说的，去感受那个声音、那股香气，慢慢把心放下来。他说，那声音像夏天傍晚的风，绕着耳朵打转；那香气又像老家的院子，让他想起小时候。做到后来，他每次做完都觉着，这双手，好像又能听自己使唤了。
那碗饭，又稳稳端起来了
一个疗程下来，老顾的手抖轻了不少，人也愿意出门了。这中间，康顺宁陪诊的人一路陪着，挂号、拿药、约治疗，没让老顾在医院里多绕一步，他这才肯一次次往上海跑。女儿说，要不是有人帮着张罗，就老顾这倔脾气，早打退堂鼓了。
上个月，老顾的老友来家里，他主动张罗了一桌饭。端起碗的时候，手还微微有点抖，但饭稳稳地送到了嘴边。他自己都愣了，抬头看老伴，两个人眼里都有光。老友在边上说，老顾，你这手，见好啊。
那天吃完饭，老顾破天荒地没让老伴收拾，自己把碗筷端进了厨房。碗放回碗柜的时候，他停了一下，看着那只稳稳托着碗的手，眼睛有点发潮。老伴跟进来，说，你这是干啥。老顾说，五年了，我头一回觉着，这双手还是我的。老伴没说话，上前帮他把围裙系上了。
老顾说，这病好不利索，他知道。可只要能再端稳一碗饭，日子就有了盼头。女儿把这话记在心里，说下个疗程，还陪他去。老顾现在每天饭后都去楼下小花园走两圈，顺道跟老伙计们摆摆棋，手虽然还偶尔抖一下，可那颗心，早就稳当下来了。