老郑现在说起这半年，还会不自觉地摸一摸后背。手术已经排上了，就等床位。谁也不会想到，半年前那个在工地上搬钢筋都脸不红气不喘的人，会因为一个后背疼，被折腾到现在这个样子。
疼是从去年冬天开始的。起初他以为是搬货扭了腰，贴了几贴膏药，该干嘛干嘛。可这疼不按常理出牌，白天站着走着还好，一到夜里躺下就加重，疼得他整宿整宿睡不着。他去社区医院看，医生按腰肌劳损开了药，没用。后来又去拔火罐，背上烫出一排紫印子，疼得更凶了。
这半年，老郑把能试的土办法都试了个遍。红花油擦过，暖水袋敷过，还托人从老家带了两副膏药，据说贴在骨头上能把寒气拔出来。他白天在工地上照样干活，扛钢管、绑钢筋，跟人谈笑风生，没人看得出他夜里疼得满床打滚。只有老伴知道，他床头那瓶止痛片，从一瓶到两瓶，越吃越多。有一回老伴半夜醒来，看见他坐在床沿，背弓得像个虾米，两只手反过去一下下捶着后背，捶着捶着自己先掉了眼泪。她没说话，第二天一早，就把挂号挂好了。
那张片子，砸蒙了一家人
老伴看不下去了，硬拽他去大医院拍片。这一拍，出事了。片子上，胸椎的位置有片阴影，边缘还不怎么清楚。当地医生说得含糊，建议去更专业的医院看看。老郑拿着片子，站在医院走廊里，半天没动。他不傻，医生说"更专业"，他心里就有数了。
女儿在外地，急得连夜查资料，越查越怕。后来到底托人联系上了上海长征医院骨科。这家医院的脊柱肿瘤，全国都叫得上号，肖建如团队的名头，女儿在好几个地方都看到过。
专家看片子，看得极慢
到了长征医院，接诊的专家把片子挂在灯箱上，一格一格看，看得极慢。老郑在边上坐着，手一直抖。专家问，夜里疼是不是比白天重，有没有腿麻，大小便正不正常。老郑一样样答，答到后面，声音都发颤。专家放下片子，说，你这情况，得进一步明确性质，团队有精准的流程，先别慌，也别自己吓自己。
老郑后来说，那家医院的走廊里，挂着一整面墙的锦旗，他一张张看过去，心里那根弦才松了一点。女儿给他打电话，说这个团队治脊柱肿瘤是出了名的，多少外地的病人都往这儿奔。老郑听了，嘴上应着好，心里却想，名头再大，落在自己身上，也还是怕。可他也清楚，怕归怕，总得有个信得过的地方，把后半辈子交给它。
接下来几天，老郑做了增强磁共振、PET-CT，一套检查做下来。陪他跑前跑后的，是康顺宁陪诊的人，哪项检查要注意什么、空腹不空腹、什么时候出结果，都提前说清楚。老郑说，那半个月是他这辈子最难熬的日子，但有人陪着，心里没那么空。
结果出来，他反而松了口气
检查结果出来，肿瘤是良性的，但位置危险，紧挨着脊髓，得手术。专家团队定了精准的手术方案，把风险、预后、恢复期，都跟老郑一家讲得明明白白。老郑听完，反而长长出了口气，说良性就好，良性就还有得治。
女儿在电话那头哭了，老郑还反过来安慰，说别哭，你爸命硬。挂了电话，他一个人在医院门口站了很久，看着来来往往的人，忽然觉得，能好好走路、好好睡觉，就是天大的福气。
等床位的这些天，老郑反倒踏实了。他把家里的事一件件交代给老伴，米在哪、煤气卡放哪、阳台的花多久浇一次，都说得明明白白。老伴嫌他啰嗦，说又不是不回来。老郑说，我不是怕，我是想把这些年的亏欠，一样样补清楚。他这辈子没求过什么人，这一场病，倒让他看清了谁是真惦记他的。女儿请了假提前回来，天天陪他吃饭、散步，父女俩几十年都没说过这么多话。老郑说，早知道生场病能把闺女喊回来，我早该躺下。女儿瞪他，说爸你胡说什么。话没说完，两个人都笑了，笑着笑着，眼睛又都红了。
如今老郑已经排上了手术，就等床位。他跟家里人说，这半年要是早点重视，也不至于拖成这样。他叮嘱身边的老伙计，后背疼别硬扛，尤其是夜里加重的，赶紧去查。这一课，他上得太疼了，不想让旁人再上一遍。