抽屉里那支胰岛素笔，是老周的第十八支。笔身上有细密的划痕，是他每天拧来拧去磨出来的。每天早上，他掀开衣服，在肚皮上换个位置，扎下去，动作利索得像给手机充电。十八年，六千多针，他算过，也数过，数着数着就不想数了。
老周的糖尿病，是四十岁那年查出来的。起初吃药，后来吃药压不住，改打针。这一打，就是十八年。血糖这东西，从来不肯听话，高了怕并发症，低了更吓人。有一回夜里低血糖，他浑身冷汗醒过来，手抖得连块糖的包装纸都撕不开，是老婆硬塞进他嘴里的。
十八年里，老周把日子过成了一张时刻表。几点吃饭、吃多少、米饭换不换杂粮、饭后走几圈，都卡得死死的。他这辈子最爱吃水果，可自打得了这个病，西瓜只能尝一筷头，葡萄得数着颗吃。逢年过节亲戚聚餐，满桌子的菜，他得先在心里过一遍账，这个升糖快，那个碰不得。老伴心疼，专门给他单做一桌，他嘴上说不用，心里其实挺不是滋味。他常跟人说，这病，别的都能忍，就是连口吃的都得算计，最磨人。早些年他扎针还躲着人，怕同事看见了问东问西，后来想开了，饭前大大方方掀衣服，谁爱看谁看。有回出差，把胰岛素笔落在宾馆冰箱里，硬是让司机掉头回去取，来回多花了两个钟头。司机不解，说就一支笔，值当吗。老周说，那不是笔，那是我的命。
一条新闻，让他半夜爬起来
儿子在饭桌上刷手机，忽然说，爸，你看这个。新闻里讲，上海长征医院的殷浩团队，用干细胞长出了胰岛，给糖尿病人带来新希望。老周把手机接过去，一个字一个字看，看完没说话，那顿饭吃得特别慢。
当天夜里，老周没睡着。他爬起来，把那条新闻又翻出来，看了一遍又一遍。十八年了，他头一回觉得，针头这件事，也许真有个尽头。第二天一早，他给儿子发消息，就三个字，帮我问。
他最想问的，是到底能不能甩掉针
儿子托人联系了陪诊，老周把十八年的病历、血糖记录、最近一次糖化血红蛋白的单子，全都带上了。他的记录本厚厚一摞，哪天高、哪天低、吃了什么、打了多少单位，记得清清楚楚。到了长征医院，专家翻着他的本子，问得细，老周答得也细。
去长征医院那天，老周起了个大早，比平时扎针还早半个钟头。他把血糖本又翻了一遍，怕有记漏的地方，末了在本子扉页写了四个字，问个明白。地铁上人挤人，他把包护在胸前，里头是十八年的病历，也是十八年的盼头。到了医院，内分泌科在三楼，他跟着指示牌一层层找，手心全是汗。见到专家前，他在诊室门口又站了一会儿，把想问的问题在心里过了末了一遍。他后来跟儿子说，你爸活到这把年纪，头一回上大医院这么紧张，跟当年相亲似的。
老周最关心的就一件事，这技术到底能不能让他甩掉针头。专家没大包大揽，把研究进展、适用人群、潜在风险，一条条摊开讲。老周听得认真，时不时点头。他后来跟儿子说，这趟最大的收获，不是人家说马上能治，而是心里有底了，知道这路走到哪一步了。
评估做了一下午
评估挺折腾，抽血、查胰岛功能、做各项检查，前后忙了一下午。老周全程有康顺宁陪诊的人带着，楼上楼下跑，一项没落，也没绕路。他说，这医院大，要是自己来，光找科室就能耗掉大半天。
检查做完了，专家给了个结论，先按现有方案把血糖稳住，研究的入组机会合适了会通知他。老周点头，说我不急，十八年都过来了，只要有希望，就值得等。
临走前，专家又交代了一句，血糖这个事，急不得，但方向对了，路就不白走。老周把这句话记在本子末页，写得工工整整。他出了诊室，在走廊的长椅上坐了一会儿，忽然觉得，胸口那股压了十八年的闷气，松快了不少。那天上海的天很蓝，他仰头看了好一会儿，想着要是真能甩掉针头，头一件事就是买一整个西瓜，痛痛快快吃一回。
针头还在，可他心里亮了
回程的高铁上，老周从包里把那支胰岛素笔拿出来，看了半天，又放了回去。他给儿子发消息，说针还得打，但你爸这回，看到头了。儿子回，爸，这趟没白跑。
如今老周还是每天扎针，但心态不一样了。他把那条新闻截图存了下来，设为手机壁纸。他说，人不怕等，怕的是看不到头。现在，头就在前面。