老吴第一次犯房颤，是在半夜两点。睡到一半，胸口猛地一乱，心跳快得没个章法，像有什么东西在腔子里横冲直撞，又像要从嗓子眼蹦出来。他一个激灵坐起来，手死死按着胸口，大口喘气。那阵子到底持续了多久，他说不清，只记得等心跳慢慢稳下来的时候，后背的睡衣已经湿透了，凉得贴肉。
之后这毛病隔三差五来一回，有时几分钟，有时半小时。医院确诊是房颤，药吃了好几种，时好时坏，总断不了根。医生说，反复发作的房颤，可以考虑做消融。老吴一听手术就发怵，一拖再拖，拖到夜里那阵心慌成了他的一块心病。
这房颤一闹，老吴的日子就变了味。他不敢一个人出门，怕路上犯病；不敢爬楼，怕心跳突然乱了套；连最爱的钓鱼，也搁下了，怕在河边出点事没人知道。老伴把他的事看得比天大，夜里总要起来摸他几次，摸到心跳匀了，才敢接着睡。老吴嘴上嫌她操心，心里却清楚，自己这病，拖累了一家人。
他怕的，是心脏上动刀
老吴不是不怕死，是怕疼，更怕在心脏上动刀。他总想，心是命根子，能随便碰吗。儿子看不下去，打听到上海中医药大学附属岳阳中西医结合医院有脉冲电场消融，创伤小，专治房颤。儿子跟他解释，说不是开刀，是从血管里进导管，用电脉冲把病灶点掉。老吴半懂不懂，只说，那也得进心脏啊。
为了打消老吴的顾虑，儿子专门找了不少资料给他看，又拉着陪诊的人一起劝。老吴听着听着，心里的抗拒慢慢软了下来。他也不是不知道，房颤反复发作，最怕的是拖出中风这些大麻烦。可真到了要做决定的时候，人就是这样，道理都懂，腿还是迈不动。末了是老伴说了一句，你不做，我天天提心吊胆。老吴一听，这才点了头。
到了岳阳医院心内科，专家看完动态心电图，说房颤病灶明确，适合做脉冲电场消融，用极短的电脉冲精准打击病灶，对周围组织损伤小，恢复也快。老吴问，比传统的消融好。专家说，各有适用，你这个情况，脉冲电场是优选。老吴听进去了，可进手术室前，还是紧张得手心冒汗。
定下手术日子后，老吴把儿子叫到跟前，一件件交代事情，从家里的水电费，到老伴吃的药，都说得清清楚楚。儿子哭笑不得，说爸，您这是交代后事呢。老吴瞪他一眼，说，这叫有备无患。话虽这么说，等真躺上导管台的时候，老吴的心，还是咚咚咚跳得飞快，跟犯房颤时一个样。
电脉冲打下去，心回到了节律上
消融那天，老吴躺在导管室里，心还是悬着。可整个过程比他想得快，电脉冲一下下作用在病灶上，他没遭太大罪。等他被推出来，医生告诉他，消融很成功，心脏已经回到了窦性节律。老吴"嗯"了一声，抬手按了按胸口，那里跳得稳稳的。
术后头一晚，老吴还习惯性地等那阵心慌，可一整夜，胸口安安静静。他后来说，那感觉，像悬了好几年的石头，突然就落地了。他特别谢康顺宁陪诊，说要不是有人把路趟平了，他这胆子，还下不了这个决心。
这一夜，他睡了个整觉
出院后，老吴的房颤没再犯。复查的心电图规规矩矩，节律稳稳的。他如今每天散步、按时吃药，气色好了不少。老伴说，他夜里不打激灵了，能一觉到天亮。老吴自己说，能睡个整觉，比吃啥补药都强。
老吴把手术前后的心电图单子都收了起来，两张并排放在一起，时不时拿出来看看。一张乱得像团麻，一张整整齐齐。他跟人说，这就是我心脏的前后对比，一个天上一个地下。老伴笑他，说你现在成半个专家了。老吴嘿嘿一笑，说，久病成医，这话不假。
老吴跟邻居下棋时念叨，心这玩意，闹起脾气来真要命，得早治。他说自己最庆幸的，是这回终于没再拖。
老吴如今把烟酒都戒了，每天雷打不动地出门散步，风雨无阻。他说，心脏这玩意，你对它好，它才不闹你。这话，他现在是彻底信了。老吴还把钓鱼的杆子又擦了出来，说等天再好些，就回河边坐坐，那口塘，他惦记了好几年了。老伴说他现在走路带风，说话都透着精神，跟换了个人似的。