老徐到现在都记得那天晚上。加班到九点，胸口忽然闷得慌，像有只大手从里面往外顶，还一阵阵往上反。他以为是晚饭吃急了，胃不舒服，翻出两片胃药吞下去，想挺一挺就过去。可这阵疼不给他面子，越挺越凶，冷汗顺着鬓角往下淌，衬衫领口都湿了。
同事看他脸色不对，硬把他拽去了医院。急诊一查，急性心梗，血管堵了。老徐躺在抢救床上，脑子里嗡的一下，这才后怕。他差点把命，就这么挺没了。
躺在抢救床上那会儿，老徐脑子里像放电影一样，把这几十年都过了一遍。他想起了远在老家的父母，想起了还没成家的儿子，想起了好多没来得及做的事。护士给他量血压、做心电图，他眼睛直直地盯着天花板，忽然特别怕，怕这一闭眼，就再也睁不开了。后来他说，人只有到了那一步，才知道命有多脆。
胃药吞下去，病根在心脏
急诊的医生说要尽快开通血管，一刻都拖不得。老徐的家属乱成一团，到底还是同事帮着拿主意，末了把后续治疗定在上海市中医医院心内科。转院路上，老徐的儿子从外地往回赶，电话里声音发颤。
老徐的儿子在电话里一听说心梗，声音都变了，一个劲儿问，我爸咋样了，严不严重。同事安慰他，说已经在医院了，医生在处理，你路上注意安全。儿子这才稍稍定神，挂了电话就往回赶。老徐后来听同事说起这些，心里又酸又暖，说这孩子，平时嘴上不说，心里比谁都急。这一场病，倒让父子俩的心，贴得更近了。
到了市中医医院，心内科的专家看了造影，说堵塞的位置，可以考虑用药物球囊，把血管扩开后，药物留在血管壁上防止再狭窄，不用放金属支架。老徐的家人问，不放支架行吗。医生说，你这个情况，药物球囊是合适的方案。老徐躺在床上，听着这些话，胸口那股压着的劲，好像都跟着松了一点。
转院那一路，老徐都是醒着的。他听着救护车的声音，心里反而没之前那么慌了。同事在边上握着他的手，一遍遍说，没事的，快到了。老徐点点头，说，我这条命，多亏了你。同事说，别瞎说，你命硬着呢。老徐勉强扯了个笑，把这句话记进了心里。到了市中医医院，绿色通道一路放行，抢救一点没耽误。
药物球囊，把血管重新打开
介入治疗做得很快，药物球囊通过导管送到堵塞处，扩张、给药，血管重新通了。老徐躺在导管台上，胸口那股压着的劲，一下子就松了。他自己说，像有人把他胸口的一块大石头搬走了，喘气都轻快了几分。
从导管室出来，老徐被送进病房观察。他醒着，却难得地安静，就那么躺着，感受着胸口那阵久违的轻松。护士来查房，问他感觉怎么样，他说，从来没这么舒坦过。护士笑，说您这是血管通了，心也通了。老徐点点头，觉得这话说到了他心坎上。
术后老徐恢复得不错。他后来说，这一路多亏康顺宁陪诊帮着对接、跑手续，家属乱成一团的时候，有人把该办的事都办妥了，他心里踏实了不少。
差点挺没的命，捡回来了
出院那天，老徐把剩下的那板胃药扔了。他说，以后再胸口疼，绝不敢自己扛。医生给他开了心脏康复的方案，让他按时吃药、定期复查，烟也戒了。老徐一项项应下，头一次这么听话。
出院后，老徐把作息调了个个儿。以前熬夜加班是常态，现在到点就睡；以前吃饭对付一口，现在顿顿按着医生的嘱咐来。老伴说，这场病，把他身上那股犟劲儿，治顺了。老徐说，不是治顺了，是想明白了，命都没了，再拼有啥用。他给家里也备了个小药箱，就放在床头，说是有备无患。
老徐跟工友说，胸痛不是小事，别学我，以为挺一挺就过去了。这一课，他用命换来，记一辈子。
老徐如今格外惜命，戒烟限酒，定期复查，把身体当成了头等大事。他说，胸口的疼痛，是身体在喊救命，这一回他听懂了，也再不敢装没听见了。老徐如今把每年的体检都看得格外重，再忙也准时去复查，他常说，胸口的疼，是老天爷给他提的最响的一回醒。工友们看他把身体当回事了，都打趣说，老徐这回是真想明白了。