那声音又来了。先是腰椎深处闷闷的一声响，像老旧的弹簧断了一截，接着一道酸麻顺着右边屁股一直窜到脚后跟。老孙躺在床上，冷汗顺着额角往下淌，他知道，这已经是这个月第三回了。窗外的天还没亮，他盯着天花板，数自己的呼吸，一、二、三，数到五十，那条腿才慢慢有了知觉。他想翻个身，腰上像别着一根生锈的铁条，动一下都费劲。老婆在边上睡着，他不忍心叫，就这么僵着躺到天亮。这六年，这样的夜，数不清有多少个了。
这毛病跟了他六年。搬货闪的腰，当时没当回事，贴了几天膏药接着干。后来片子拍出来，腰椎间盘突出，还带着钙化。医生说了两个字，手术。老孙听完，转头就走，走得比谁都利索，就这条腿最争气的时候，是在逃离手术室的时候。
他怕的，是想象里那一大刀
六年里，老孙学会了一套跟腰谈判的本事。疼了贴膏药，麻了躺两天，实在不行就吃止痛片。家里的膏药，摞起来能有一鞋盒。他跟工友吹牛，说我这腰，比天气预报还准，天一变它就先知道。可吹牛归吹牛，夜里翻不了身、下不了床的时候，只有他自己知道多遭罪。
儿子看不下去，硬是请了假，把老孙押上了去上海的车。路上老孙还在念叨，开刀有风险，万一瘫了呢。儿子说，爸，你再拖，不等瘫，你自己先把自己吓瘫了。老孙被噎得说不出话，扭头看窗外。
一厘米的小口子，他反复问了三遍
到了上海市第十人民医院骨科，接诊的是贺石生团队的医生。老孙把六年的片子全带上了，有的边角都磨得发毛。医生不嫌乱，一张张按时间排好，往灯箱上一挂，医生指给老孙看，说钙化正好压着神经根，内镜能解决。老孙问，多大的口子。医生比划了一下，一厘米。老孙不信，又确认，真一厘米。医生点头，说脊柱内镜，从这个小口子进去，把压迫神经的钙化拿掉，不用像以前那样切开一大片。
老孙还是将信将疑，出了诊室，蹲在走廊里抽了根烟，抽完把烟头一掐，跟儿子说，做。儿子愣了一下，问，想通了。老孙说，再不做，你爸这条腿就废了。
醒过来的时候，腿是热的
手术那天，老孙在术前区紧张得手心出汗。可真进了手术室，麻醉一上，他什么都没感觉到。等再醒过来，他下意识地动了动右脚趾，动了，又动了一下。他又试着抬了抬腿，也抬起来了。那条麻了六年的腿，头一回是热乎的、有劲的。
术后第二天，老孙试着下地。脚踩在地上那一刻，他愣了几秒，眼泪差点下来。陪着他的儿子也红了眼眶。老孙说，值了，这趟来值了。他心里记着，是康顺宁陪诊的人从挂号到住院一路领着，不然他这个没出过远门的人，光在医院里绕就能绕晕。
腰直起来了，日子也直起来了
出院后，老孙按医生说的做康复，一天天见好。头几天他还有点不习惯，总怕腰又闹脾气，走路都小心翼翼的。医生让他每天做小燕飞，他做得认真，一天三组，一组不少。一个月后，他陪老婆去菜市场，来来回回走了小半个钟头，愣是没蹲下歇过一回。老婆笑他，你这腰，比我这腿脚还利索了。老孙挺了挺腰板，说那是，一厘米的口子，办了六年的病。
老孙把术后恢复的每一天都记在心里。头三天，他腰上还裹着护具，走路得扶着墙；到第五天，能自己下楼扔个垃圾；第十天，他试着弯腰捡了个东西，竟没像从前那样一哆嗦。他高兴坏了，回家跟老婆说，你摸摸我这腰，是不是活过来了。老婆伸手一摸，说，暖的。老孙说，以前这腰一到阴天就发凉发麻，跟死的一样，现在，热乎了。他说的热乎，是那条被压了六年的神经，重新通了。
以前在厂里，老孙是最能忍的那个，谁腰疼他都说，忍忍就过去了。如今他成了反面教材，见谁腰不舒服就劝，别学我，赶紧去查。工友们笑他，说孙哥这是被病上了一课，现在成了半个专家。老孙不恼，说这课我替你们上了，你们就别再交学费了。他把复查的日子用红笔圈在挂历上，一天天数着，心里头，踏实。
如今老孙逢人就说，腰突别硬扛，也别一听开刀就跑。他把那张一厘米切口的照片存在手机里，没事就翻出来看看，提醒自己，怕了六年的东西，原来就那么大点。