那个画面，我在梦里见了无数回。儿子坐在饭桌边，端着碗，忽然眼神一空，手里的碗斜了，米饭撒了一桌，人直直地往旁边倒。我想伸手去扶，可每次都在伸手的前一刻醒来，一身汗。这个梦，从他确诊癫痫那天起，就没断过。
孩子第一次发病，是一次高烧之后。起初只是偶尔发呆、愣神，我们没当回事，以为是小孩子走神。后来发作越来越频繁，一天十几次，有回吃饭时突然栽倒，把碗都摔了。一家人才慌了，带去医院，确诊癫痫。
确诊之后，我们家的日子就跟着这病一起，一天天紧绷起来。孩子走到哪儿，我们跟到哪儿，连洗澡都不敢让他一个人。晚上睡觉，我们两口子轮班守着，就怕他半夜发作，身边没人。床头常年放着一块软垫，就怕他抽起来磕着碰着。孩子的爷爷奶奶也搬了过来，帮着照看，一家人围着一个孩子转，转得小心翼翼的，像捧着一盏怕灭的灯。
药越加越多，发作却没见少
从一种药加到三种，孩子吃药吃出了苦相，可发作就是压不住。医生说可能是药物难治性癫痫，得考虑手术。一说到脑部手术，我们夫妻俩腿都软了。脑子，那是能随便动的地方吗。我们抱着孩子跑了好几家医院，越跑越没底。
那半年，我们带着孩子跑了四五家医院，病历本越摞越厚。每家医院的说法都差不多，药继续加，或者考虑手术。可一说到手术，我们就打退堂鼓。不是不心疼孩子，是实在不敢想，这么小的脑袋，要开一刀，万一出了岔子，这辈子都原谅不了自己。夜里孩子他爸总叹气，说要是能有个不用开颅的办法，砸锅卖铁也愿意。
后来打听到上海市儿童医院有激光消融，创口只有三毫米，能精准处理致痫灶。三毫米。我反复确认这个数字，心想，这么小的口子，真能管住脑子里的事。我们抱着试试看的心态，去了。
专家把脑电图看了又看
到了儿童医院癫痫中心，专家把脑电图看了又看，又调出磁共振的片子，说致痫灶位置明确，适合激光消融。孩子爸爸追问风险，专家耐心解释，说这是微创，比传统开颅创伤小得多，恢复也快。我们俩对看一眼，心里那根绷了半年的弦，松了一点，又没全松。
手术那天，孩子在磁共振引导下做了激光消融。我们守在门外，心提到了嗓子眼，谁也没说话。等孩子被推出来，医生说很顺利。创口就一个小点，几乎看不出来。那一刻，孩子爸爸背过身去，肩膀抖了两下。
孩子醒过来，精神比我们想象的好。他问我，妈妈，我脑子里是不是有个小虫子，医生帮我拿掉了。我愣了一下，顺着他说，是啊，拿掉了。他点点头，又睡了。我坐在床边，看着他额头那个几乎看不出来的小点，心里百感交集。折腾了半年，跑了那么多家医院，原来真正能救他的，是这样一个三毫米的小口子。
从一天十几次，到偶尔一两次
术后，孩子的发作次数肉眼可见地减少，从一天十几次，降到偶尔一两次。我们悬着的心，终于慢慢放了下来。这一路，是康顺宁陪诊的人帮着对接、跑手续，不然我们还在各家医院之间打转，不知道要转到什么时候。
一个月后，孩子的情况稳定下来，医生说可以慢慢减药。孩子爸爸去学校接他，看见儿子从校门口跑出来，眼泪差点没忍住。他说，这场景，半年前想都不敢想。
减药的过程，医生叮嘱得细，我们也盯得紧。每减一点，就观察孩子的状态，生怕有什么反复。好在一个月下来，一切都稳。孩子现在能按时上学，体育课虽然还不能放开跑，但坐在教室里听课，眼睛亮亮的，跟从前判若两人。老师都说，这孩子像换了个人。只有我们知道，为了这份平常，全家付出了多少。
那个梦，终于不做了
如今孩子重新背上了书包，癫痫虽然没断根，但发作少了，日子总算能正常过下去。说来也怪，自从孩子好转，我那个做了半年的梦，就再没来过。现在我晚上睡得踏实，白天看着儿子在院子里跑，心里都是满的。这一趟，值了。
如今我们一家的日子，重新安稳下来，那个做了半年的噩梦，也没再来敲过门。孩子他爸常说，这一路多亏没放弃，才等到了孩子重新背书包的这一天。