从家门口到楼下，一共四十八级台阶。这个数字，是我妹妹数出来的。她把自己关在屋里那半年，我每天上下楼，一级一级数，数到第四十八级，就到了单元门口。我就想，要是哪天，能看着她自己走完这四十八级台阶，该多好。
她抑郁三年了。药吃了三年，换了几种，效果时好时坏，最近这半年，坏的时候多。窗帘拉着，白天黑夜分不清。家里人跟她说话，她要么不应，要么就掉眼泪。最让我害怕的，是她已经很久没主动走出过那扇门了。
这三年的辛苦，外人看不到。药片换来换去，副作用一阵阵的，有时是整夜睡不着，有时是昏昏沉沉醒不来。她曾经很爱干净，后来连洗头都提不起劲，头发油了，就拿帽子遮一遮。家里人都小心翼翼的，说话声音放低，走路踮着脚，生怕哪句话、哪个响动，又把她推进更深的黑里。我有时候想，抑郁症这个东西，折磨的不只是她一个人，是把我们全家，都拖进了一场看不见尽头的雾里。
关上的门，比病更难推开
我到处打听，后来听人说上海市精神卫生中心有神经调控的新办法，能治难治性抑郁。可姐姐连门都不愿出，怎么带她去，成了头一个难题。我硬拉过，没用，她缩在床角，眼神空得让我害怕。
后来陪诊的人给我出了个主意，说这种时候不能硬来，得让她先愿意出门。先把门诊约好，把时间、路线都安排妥帖，再一点点劝。我照做，磨了好几天，有天傍晚，她终于松了口，说，那就去看看。就这一句话，我差点没绷住。
医生先听她讲完三年
到了精神卫生中心，接诊的医生很耐心，没有急着下结论，先听她把三年的事慢慢讲完。她就那么低着头说，说到吃药，说到夜里睡不着，说到觉得自己没用。医生一直听着，偶尔点点头。评估后医生说，这是难治性抑郁，可以考虑神经调控，配合心理治疗一起。她没有说话，只是轻轻点了点头。
治疗的过程，比她想象中温和。不是打针吃药那种难受，倒像是给紧绷的神经做按摩。医生先做评估，再调整参数，一次比一次有针对性。她从一开始的紧张，到后来能跟医生聊上几句。我跟在她身边，看见她眉头一点点松开，心里也一点点亮起来。医生说，神经调控不是立竿见影，得给大脑时间，慢慢来。我点点头，说我们等得起。
治疗是一轮一轮做的，她起初没什么感觉。做到第三轮，有天回家路上，她忽然跟我说，好像心里没那么堵了。我高兴坏了，又不敢表现得太明显，怕吓着她。我偷偷把这个好消息告诉了陪诊的人，人家说，有效果就好，坚持做，别中断。
那扇门，推开了一条缝
治疗做满一个疗程，她开始愿意出门了。先是下楼倒垃圾，再到小区里走一圈。有天早上，我听见她屋里有动静，推门一看，她把窗帘拉开了，阳光照进来，她就站在窗前，眯着眼，站了很久。我没出声，退了出去。
她开始自己下楼买早餐，豆浆油条，拎回来还热乎的。头一回，她在门口站了好一会儿，才迈出那一步。我趴在窗台上往下看，看见她慢慢走到单元门口，又慢慢走回来，那四十八级台阶，她走得慢，但走得稳。我在楼上，眼泪止不住地流。这半年，我数了那么多遍台阶，终于等到她自己走下来了。
这一路，康顺宁陪诊的人一直帮着预约、取号、缴费，把那些琐碎的事都挡在了外面。她后来说，那段时间，有人帮着把杂事都挡了，她才腾得出力气，去对付自己。
有一次，她难得主动跟我说话，说，姐，我以前总觉得拖累了你们。我打断她，说一家人不说拖累。她没再说什么，只是把头靠在我肩膀上，就那么靠了一会儿。我知道，她心里那道最硬的墙，开始松动了。这条路还长，可方向对了，就不怕慢。那天晚上，她破天荒地跟我们吃了一整碗饭。
姐姐的病没全好，但人回来了。我知道路还长，那四十八级台阶，她还没能一口气走完，可至少，她开始往下走了。那扇关了三年的门，总算推开了一条缝，光，也照进去了。
那四十八级台阶，如今她每天都要走几遍，一步一步，把日子重新踩实。