确诊那天，诊室里很安静。医生说了很多，林女士只记住一句，要手术。她没哭，也没慌，就问了医生一个问题，能不能保住。医生愣了一下，说要看分期和位置，能保尽量保，还能做重建。就这一句"能保尽量保"，让林女士从椅子上坐直了身子。
林女士是摸到肿块才去医院的。那之前，她自我感觉挺好，甚至没往坏处想。可B超、穿刺一路做下来，报告上乳腺癌三个字，把她钉在了原地。她从诊室出来，坐在走廊的长椅上，缓了很久，脑子里翻来覆去就一个问题，治了病，还能不能活成一个完整的自己。
那天晚上，林女士把自己关在房间里，很久没出来。老公在门外来回踱步，又不敢敲门。等她出来的时候，眼睛红红的，却已经把情绪收拾好了。她说，我想清楚了，病要治，可我也不能因为一场病，就丢了做女人的尊严。老公握住她的手，说，我们一起想办法，既要治好病，也要让你好好的。林女士点点头，眼泪又掉下来，这回，是被这句"好好的"给暖的。
病要治，体面也想留住
老公陪她查了一整夜，末了把目标定在国际和平妇幼保健院，说那儿有单孔机器人，切口能藏在腋下。林女士听着，心里那根紧绷的弦，稍微松了松。
那几天，夫妻俩把能查的资料都查了个遍。老公专门买了本讲乳腺癌的书，白天上班，晚上回来就翻，遇到不懂的词，就拿笔圈出来，第二天接着查。林女士笑他，说你这劲头，快赶上当年考大学了。老公说，现在是给你考，不敢马虎。一句话，把林女士说得又想笑又想哭。两个人商量了一夜，决定就去这家医院，把根治和重建，一次做完。
去之前，陪诊的人先跟她通了电话，问病理类型、分期、免疫组化，又让她把穿刺报告拍过来。林女士说，这些词我都不太懂。人家说，没关系，我帮你理，医生问的时候，你照实答就行。这句话，让林女士心里踏实了一点。
根治和重建，一台手术完成
到了和平妇幼乳腺科，专家看完病理，说可以做单孔机器人下的根治加一期重建，腋下一个隐蔽切口，既切得干净，又能把形态保住。林女士反复确认，重建是一起做吗。专家点头，说一台手术里完成。那一刻，林女士眼眶有点热，她等的就是这句话。
回家准备住院的那几天，林女士把家里的事一件件安排妥帖。孩子的功课、老人的药、家里的开销，都列成了清单，贴在冰箱上。她说，我不能倒下，这家还指着我呢。可她到底还是怕，手术前一晚，她抱着老公，小声说，我怕。老公拍着她的背，说，别怕，我一直在。就这么一句话，她枕着，睡了个踏实觉。
手术那天，林女士进手术室前，握着老公的手，说等我出来。机器人精准地完成了根治和重建，切口藏在腋下，穿上衣服几乎看不见。她醒来第一件事，就是低头看。
林女士说，她从麻醉里醒过来，脑子还昏昏沉沉的，第一反应就是伸手去摸。护士拦住了她，让她别动。等麻药劲过去，医生进来查房，她才敢问，切口在哪。医生指给她看，她侧过头，看见腋下那道被妥善包扎的切口，别的，什么都没有。她绷了几天的神经，一下子松了。她说，那一刻，她终于信了，自己既治了病，也没丢了自己。
镜子里，她又看到了从前的自己
术后恢复得不错，林女士说，这一刀，既治了病，也保住了她作为女人的那点体面。从确诊到手术，每一步都有人扶着走，她特别感激康顺宁陪诊，说没让她在慌乱里多做一次无用功。
出院后，林女士开始做后续治疗。有回她照镜子，看着镜中的自己，眼眶有点热，但嘴角是向上的。她说，病没把我打倒，我更不能自己先垮了。
后续的治疗并不轻松，可她一天天熬了过来。头发掉了，她就买了好几顶假发，换着花样戴；胃口不好，她就变着法子给自己做点想吃的。她说，日子已经够苦了，不能再让自己看起来苦哈哈的。病友们都说，林姐是病房里最精神的一个。她笑，说精神点，病都怕你三分。
如今她坚持治疗、坚持复查，也坚持把自己收拾得利利索索。她说，活下去，还要漂漂亮亮地活下去。