女儿跟我说，妈妈，我跑不动了。她站在操场的跑道上，脸白得像一张纸，胸口一起一伏，喘得厉害。我一开始还以为是中暑，拿水给她，可她连喝水的力气都没有，就那么靠着我，小小的一团。那天下午的阳光很刺眼，我却觉得浑身发冷。
送到医院，心脏彩超一做，医生的表情让我心往下沉。心衰。这两个字我以前只在电视里听过，现在落到了我女儿身上。她今年才十三岁，正是爱跑爱跳的年纪，怎么心就衰了呢。我站在走廊里，腿软得站不住，是护士把我扶到椅子上的。
那之后的日子，我几乎不敢离开她半步。夜里要起来好几回，听她喘气匀不匀，摸她额头有没有汗。她倒是懂事，难受了也不哭，就拉着我的手，说，妈妈你别怕。她越是这样，我心里越像刀绞一样。家里的日历，我一天天翻，翻一页，心就往下沉一分。她爸爸也变了，以前话就不多，如今更是一根接一根地抽烟，烟灰缸满了我才敢说他一句。
药物撑不住，移植又等不起
接下来是漫长的用药和复查。孩子一天天蔫下去，走几步就累，连她最喜欢的画画都提不起劲。她的画本摊在床头，很久没翻过一页。医生后来把话说透了，药物到顶了，得考虑更积极的办法，比如心脏移植。可移植要等合适的供体，孩子等不等得起，谁也不敢保证。
那段时间，我像掉进了一个深不见底的洞里。孩子爸爸白天上班，晚上回来就坐在电脑前查资料，一查查到后半夜。后来他跟我说，找到一条路，上海儿童医学中心有国产的人工心脏，能给心衰的孩子做过渡，先让心脏歇一歇，争取时间。
那个机器，成了女儿的依靠
去上海之前，我整夜整夜睡不着，怕这个决定做错了。到了儿童医学中心，心外科的专家看完孩子的情况，说人工心脏可以作为移植前的过渡，让心脏先歇下来，给孩子争取时间。我问，这机器装在孩子身上，能行吗。专家说，团队做过多例，有把握。那一刻，我悬了几个月的心，才稍微有了点着落。
手术那天，我在监护室外守了一整夜，一步没敢离开。等孩子醒过来，身上多了根导线，连着体外的泵。护士一点一点教我护理，我拿本子记，生怕漏了哪一步。孩子起初害怕，后来慢慢适应了，还会问，妈妈，这个机器是不是很厉害。
我学着给导线周围换药，手抖得厉害，护士就握着我的手，一步步教。孩子躺着，眨巴着眼睛看我们，忽然说，妈妈，你轻点。我鼻子一酸，说好。后来我慢慢熟练了，能自己换药、观察机器的工作状态。夜里泵轻轻地响着，那声音，如今在我听来，比什么安眠曲都让人踏实。
她又拿起了画笔
装上人工心脏后，孩子喘气顺了，脸上慢慢有了血色。有天下午，我进屋，看见她靠在床头，画本摊在膝盖上，正画着什么。我走近一看，画的是个穿白大褂的医生，旁边还有一颗小小的、发着光的心。她说，妈妈，等我的心脏修好了，我要把这个送给医生叔叔。
那一刻，我的眼泪怎么也止不住。这几个月，全靠康顺宁陪诊的人从头到尾帮着，挂号、办手续、联系医生，没让我们娘俩多操一点心。我一个外行，什么都不懂，是有人一步一步带着，才把这条路走下来了。
等待移植的日子，比想象中更磨人。孩子的体重、心功能，每一项指标都牵着一家人的心。我把每一次复查的指标记在一个小本子上，高了低了，都要琢磨半天。医生说，有这颗人工心脏顶着，孩子能等，就有希望。我信，也不全信，可每天看着女儿能下床走两步、能冲我笑，我就知道，这个决定，没做错。有一次，我听见她在睡梦里轻轻喊了声妈妈，我应了一声，她就又睡熟了。那一刻，我觉得这些日子的苦，都值了。
最难的日子，被那颗机器心撑住了
如今孩子一边等待移植，一边在家休养。她的画本越攒越厚，画里有医生、有护士、有那颗发着光的心，还有她自己。她跟我说，妈妈，我会好起来的。我点点头，说，你一定会好起来的。是那颗人工心脏，帮我们把这个家最难熬的日子，一点点撑了过来。
等女儿真正好起来的那天，我要把这颗救过她的机器心，写进她的故事里。