玻璃那头，小家伙蜷在保温箱里，身上连着几根细细的管子，胸脯一起一伏，像只没长齐毛的小鸟。孩子爸把脸贴在玻璃上，哈出的气在表面蒙了一层雾，又赶紧拿袖子擦掉，怕看不清。
这个孩子比预产期早了整整十周落地，体重只有两斤半。在常州医院的保温箱里住了一个多月，总算脱了氧气，可出院后怎么养，夫妻俩心里一点底都没有。黄疸、喂养、体重追赶，每一个词都让他们发慌。有同样经历的朋友提醒，别自己扛，去上海儿科医院新生儿科看看。
出院小结上的每一行，都有人陪着看
陪诊的小袁把那份出院小结摊在桌上，一条条念给夫妻俩听，孩子出院时的体重、喂养量、还有几个需要复诊的指标。念到视力筛查和听力复测，夫妻俩有点懵，小袁说，早产宝宝这几样最容易被忽略，早查早安心。
小袁又把孩子这两个月的身长体重画成一条曲线，指给医生看，说追得不错，但还没到松劲的时候。
追赶生长，急不来也停不得
医生把孩子从头到脚检查了一遍，又问了喂养的细节，说早产儿的追赶生长是个细活，母乳强化剂、铁剂、维生素D，一样都不能缺。孩子妈听得认真，拿着手机录像，说回家再听几遍。
小袁是康顺宁陪诊师，把要吃的几种营养剂按早晚排好，又约了下次生长发育的门诊。孩子爸说，这下总算知道每天该干啥了。
第一声清晰的哭声，比什么都值
回常州后，夫妻俩照着单子养，孩子的脸蛋一天天圆起来。满月后的某个夜里，孩子忽然哭得响亮，那声音中气十足，把睡梦中的两个人同时惊醒。他们没慌，反而相视一笑。
孩子妈把孩子抱起来，借着夜灯的光看，小家伙睁着眼睛，乌溜溜地盯着她。她想，当初那两斤半的小不点，如今也学会用哭声刷存在感了。